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1.- EL FERVOR Y LAS CARICIAS

El logos, o Tat, lo ha dado Dios en participacion a todos los hombres, pero no ha hecho lo mismo con
el Nous.

POIMANDRES, IV.3

Cuando lo sacaron del Nilo, parecia de alabastro. Los cocodrilos y los peces respetaron la integridad
de su hermoso cuerpo. Lo vi, desnudo, sobre un lecho de hojas de papiro. Manos piadosas lo habian
rodeado de flores de loto de todos los colores. Era un muchacho. Solamente un adolescente griego.
Pero pudo llegar a ser el Emperador del mundo conocido. Semanas después me amonestaron:

-El Emperador de Roma quiere hablar contigo. Haz el viaje, ahora mismo.

Diez solados romanos me llevaron en su trirreme por el Nilo. Luego en litera hasta el campamento de
Adriano. Al Emperador le gustaba mas la austeridad del campamento, que la suntuosidad de los
palacios de Egipto. Después de todo seguia siendo un soldado en el ejercicio de las armas. No hubo
protocolo. El dolor lo llevo a buscar la vida sin adornos. Solamente se puso la mano sobre el pecho e
inclin6 levemente la cabeza. Cuando quise postrarme a sus pies, me levanto y dijo con vehemencia:

-No. Un Hierofante no es inferior a un Emperador Romano. — Me tendi6 la diestra y pude sentir la
fuerza mansa de un hombre poderoso.

-Te hice venir porque quiero entender la muerte. Se supone que sabes hablarme de la muerte. ;Puedes
compartirlo conmigo, Hierofante?

Adriano habia sido iniciado en los Misterios de Eleusis afios antes. Por eso quise recordarle:

-Ya ti has muerto una vez en esta vida, Sefior. Debes recordar que el que muere antes de morir, no
muere cuando muere, el Emperador se quedé un momento pensativo.

-Si pero quiero hablar de otra muerte. De la muerte que produce la ausencia del ser amado. Esa falta
de fervor y de caricias. Esa carencia de miradas comprensivas. Vivir sin ese pacto secreto y misterioso
que une a dos personas y que hace innecesarias las palabras.

Yo tenia dos mil afios de filosofia a mis espaldas, pero era incapaz de paliar su sentimiento. Lo mio era
de la mente; del alma era lo suyo. Busqué por eso, otra forma de decirlo:

-El nifio es més feliz ahora, libre de las necesidades y ataduras de su hermoso cuerpo; libre de intrigas y
de celos. Mas feliz sin el yugo de responsabilidades que tal vez, no queria sobrellevar. Piensas Sefior,
en tus deseos, pero debes pensar en la felicidad del ser amado.



Adriano mir6 hacia el Nilo, se toco la recia barba y dijo:

-Siempre supe que el amor se vuelve egoista cuando esta tocado por las urgencias de la carne. El mio
lo es, sin duda. No puedo ni quiero engafiarme, ahora que estoy tan solo. ;Pero tu crees, amigo? -
(Puedo llamarte amigo? — ;Que quiso morir para no enfrentar las tareas del Gobierno?

Adriano vivia el infierno de la duda. Lo mire cuidadosamente. No me parecia encontrarme frente a un
Emperador, sino ante a un amigo. Adriano era mi contemporaneo. La barba lo hacia ver mayor, mas
no lo era. Quise establecer afinidad con ese hombre triste y derrumbado. Todo hombre que sufre — sin
importar la causa — es digno de respeto.

-No. No creo que muriera para evitar sucederte en el trono de Roma. Morir en el agua es regresar al
vientre de la madre. Los griegos dicen que Zeus se lleva a sus predilectos al Olimpo...

-iEn ese caso tendré celos de Jupiter! — dijo con vehemencia, pasando a la religion romana. Y luego de
una pausa:

-Dime, ;Cual es, entonces la vida verdadera? Esta hermosa y triste vida, donde el alma es una llama
tenue, o la tejen y destejen los misteriosos dioses.

No tuve que responder a su pregunta. En una curefia traian un gran bulto envuelto en mantas de lino
del Egipto. Erauna estatua. La primera version apresurada del dios adolescente.

Los ojos de Adriano se alegraron por un momento. Sus musculos recobraron el tono con que antes
cazaba jabalies en compania de su amado. Ante un enfatico gesto del Emperador, los soldados
comenzaron a desenvolver el marmol. Delicadamente retiraron las gasas como quien deshace una
momia. Y de ese proceso inverso surgid, en veraz simulacro de vida, el cuerpo adolescente. Un
Antinoo con ese acento profano que solo griegos y romanos saben dar a sus estatuas.

Adriano comenz6 a darle vueltas, lentamente. En cada paso, cada fragmento de ese marmol despertaba
un recuerdo, una sensacion, una pasion apenas contenida. Todos guardabamos silencio. Sabiamos que
estabamos viviendo un tiempo sagrado. Luego se volvio hacia mi quien hace una confidencia, me dijo
en voz muy baja:

-Asi de hermoso era...

No quise decirle que yo habia cruzado el Nilo, desde Hermopolis, para ver al muchacho muerto. Que
lo recordaba blanco, como ese marmol que ahora contemplabamos. Entonces parecia un dios dormido,
sonriendo de sus dulces suefos.

Adriano sefialo a la hermosa estatua y dijo:

-Tenia el poder de la inteligencia, la proteccion de la inocencia y el desafio de la belleza. Como si
fuese un Dios. (Serd un Dios verdadero? Y habia ansiedad y temor en su pregunta.

-Si. Es un Dios verdadero. Porque amaba y sofiaba como solamente aman y suefan los lejanos dioses.
Respondi mirdndolo directo a la pupila. De todas maneras, la deificacion de Antinoo era inevitable.
La noticia de su muerte, en la misma fecha que la del Dios Osiris, habia recorrido el Egipto entero en
pocos dias. Al mismo momento de su muerte, se iniciaron las lluvias después de tres afios de sequia.
Paisanos y sacerdotes lo habian decidido; para ellos era una sefal del cielo.



Adriano sonrié levemente y dijo:

-Gracias necesitaba saberlo por corazon ajeno... El Nilo era un espejo de azogue donde se
multiplicaban los lotos blancos con el viento.

2.- UN CENTRO DE CONCIENCIA PURA

Madpre, dijo Horus, otorgame a mi también conocer tal himno para que no sea un ignorante. E Isis
respondio. Escucha, hijo...

FRAGMENTOS DE ESTOBEO, XXIII. 70

Lo habian embalsamado de acuerdo al proceso solo conocido por los Sefiores de la Casa de la Muerte.
Y, siguiendo la costumbre romana, le hicieron una mascara pintada con su hermoso rostro. Lo pusieron
en el centro del pequefio templo; una escasa estructura, al estilo griego. Por suerte estaba lejos de
Luxor porque, si no, se habria visto como una tumba de beduinos.  Adriano no se hizo esperar. Al
despuntar el dia se oyeron relinchar los caballos. Minutos después, diez soldados de vanguardia
revisaron el lugar para asegurar la integridad del Emperador. Desde lejos Adriano me distingui6 por mi
tanica de lino blanco. Saludo levantando la diestra, al estilo romano. Cuando estuvo a mi lado:

-Abuso de nuevo de tu amabilidad y confianza. Quiero hacer la Consagracion del Templo y la
Entronizacion del Dios. ;Puedo pedirte que hagas los rituales?
-Puedes, Sefior. El joven Comodo me visito hace cinco dias para concertar detalles.

-Si. Comodo ha sido de gran ayuda. Ahora sus celos han disipado y sera, asi parecen quererlo los
dioses, mi sucesor. Los soldados se movian con diligencia, a nuestro alrededor, levantando un
campamento para Adriano.

-La ceremonia serd dentro de tres dias. Si puedo hacer algo para hacer tu estadia mas agradable...

-Si - Interrumpié Elio Adriano con vehemencia, - Necesito aprovechar estos tres dias para que me
expliques muchas cosas. Estoy desorientado y tal vez he tomado algunas medidas precipitadas. Te
necesito cerca. Estoy colgando entre lo eterno y lo terreno. Esa misma tarde, después del refrigerio de
la hora once, nos reunimos frente al Nilo.

-Dentro de una hora serd de noche y nuevamente sentiré esa entraiable soledad... Luego hizo un gesto
como para apartar un pensamiento que revoloteaba frente a su cabeza.

-En Judea prohibi a los 4arabes y a los judios las salvajes costumbres de la castracion y de la
circuncision. Los arabes fabrican eunucos como sirvientes 6 guardianes de los harenes. A los
dieciocho afos les practicaban la infame operacion sin piedad ni alternativa. Y la circuncision... la
practicaban también los egipcios.

-Si. Es una medida sanitaria. En el desierto, por la falta de agua...

-Pero para los Judios es una medida religiosa compulsiva — corto Adriano, siempre tenso, siempre
ansioso.
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-A veces los gobernantes protegen a la gente con medidas obligatorias que, de otra manera, serian
ignoradas. — Adriano quedo pensativo y dijo:

-He cometido un error. En Jerusalem prohibi la circuncision a los Judios y eso ha producido un clamor
violento. Ahora comprendo. Para ellos ya no es una medida sanitaria. Es parte de su tradicion
religiosa y no pueden, ni siquiera abandonarla... Los Ibis volaban, en bandadas, buscando el refugio
de esa noche. Adriano sefalo las aves. (Por qué Thoth tiene cuerpo de hombre y cabeza de Ibis?

-En nuestra lengua las palabras Thoth e Ibis son sonidos equivalentes. De ahi que se haya escogido esa
ave para representarlo. Tenemos cuarenta y dos dioses, todos ellos con cuerpo humano y con cabeza de
algin animal. Los que no saben, piensan que adoramos a los animales. Pero todo es representacion.
Los Griegos le llaman simbolo. Esos cuarenta y dos dioses solamente representan otras tantas energias.

-Es decir que asi como los griegos representaban la sabiduria de Palas Atenea, 6 el mar con Poseidon,
ustedes usan formas de animales.

-Si. En el Egipto pensamos que los animales representan mejor las fuerzas naturales. Ellos tienen un
contenido neutro; libre de las pasiones de los hombres. Las fuerzas naturales —terremoto, inundacion,
calor, vida, muerte — no son ni buenas ni malas. La naturaleza no tiene contenido moral. Eso es cosa
de los hombres.

-Pero los dioses si tiene un contenido moral. Ellos aman, matan, odian.

-No en el nuevo Egipto, Sefior. En la religion sacerdotal ni siquiera el Dios Supremo ama u odia. Es
simplemente La Ley; lo que es justo, inteligente y necesario. Aunque, en realidad, de Dios no puede
decirse nada...

-Entonces... Entonces el — parecia costarle pronunciar su nombre - ;Antinoo, ya no me ama?

-El esta méas alla del amor y la indiferencia. Esta en una esfera de paz desde la cual su energia es un
centro de conciencia pura... Sefior.  Adriano fruncié el cefio; parecia perplejo:

-Estoy més, mucho mas confundido que antes. Porque ahora no me asiste la esperanza. He perdido la
fe que tenia puesta en el sentido del universo. No logro entender cudl es el proposito de las cosas... He
perdido la esperanza. jNo entiendo nada!

-Vivos y muertos estan en dimensiones diferentes. Cada dimension tiene leyes inviolables. Las leyes
tuyas — las leyes de los vivos — no son sus leyes. Y en cuanto a la esperanza, ese es el patrimonio de los
pobres, nunca el de los reyes. Adriano parecié emocionarse. Tenia la cualidad de pasar de un estado de
animo a otro, sin transicion alguna. La pasion intelectual lo estimulaba:

-Creo entender algo realmente importante: cuando uno se libera de la carne ya son otras las necesidades
y las posibilidades. Otras las leyes que rigen lo que queda... ;Como se llama lo que queda?

-Después de los nueve dias solamente quedan vigentes el espiritu y el alma.
-Y el espiritu y el alma estdn, como dices, mas alla del amor y la indiferencia... Un silencio largo y
necesario acomod6 el momento. Los soldados se acercaban con antorchas y sahumerios. Yo me quité

un talisman del cuello y se lo di.

-Es una proteccion — le dije.



-¢Contra los demonios?

-Mejor... Contra los mosquitos — su curiosidad nuevamente alerta:

-¢Dime amigo es un amuleto magico?

-No, Sefior. Es un talismén formado con hierbas medicinales cuyo olor disgusta a los mosquitos.
Adriano se llevo el talismén a la nariz:

-Pero no huele... huele a nada.

-Eso demuestra que no eres un mosquito, Sefior.

Adriano ri6 por primera vez desde que nos conocimos. Su risa era firme, fuerte y masculina. La clara
risa de un general romano.

3.- UN CAPULLO DE MUERTE
Venir al ser no es sino aparecer a los sentidos.

POIMANDRES, V.1

Al entrar al pequefio templo, fresco de penumbra, cai en cuenta de que Adriano no habia visto la momia
de Antinoo. Se quedo perplejo, mirando el blanco bulto en el centro de la nave. Respiro profundo y
avanzo, indeciso, sin ese paso firme que definia su marcha. El templo habia sido hermosamente
decorado con lotos y papiros. La momia recostada, en su sarc6fago abierto, tenia puesta la mascara
romana pintada con el bello rostro del muchacho, era un capullo de muerte que guardaba el cuerpo
adolescente. Cuatro frascos canopicos, a los pies del sarcdéfago, contenian sus viseras.

Todo eso era mas fuerte que el Emperador de Roma. Adriano dio media vuelta y salid, a la luz hiriente,
como quien sale de los salones de Amenti para volver ala vida de la carne. Los soldados y los
muchachos, entre los cuales estaba Comodo, esperaban fuera del templo. Decidi comenzar la
ceremonia de inmediato. Ocho sacerdotes de Osiris precedieron la marcha; luego dieciséis acolitos,
portando los simbolos sagrados. Primero se realizo la parte secreta del ritual. Después entraron a la
sala Adriano y sus ayudantes en sus uniformes de gala, llevando los emblemas imperiales y mas atras
con caras azoradas, el grupo de muchachos.

Adriano, vestido con su uniforme de guerra y luciendo las insignias imperiales, seguia el proceso con
curiosidad creciente. Después vino la Entronizacion del nuevo Dios. Siguiendo la tradicion egipcia, un
sacerdote representaba a Osiris y un joven acolito al nuevo dios que seria entronizado. El coro de
sacerdotes, con sus voces graves, subrayaban la fina voz del acolito que representaba a Antinoo.
Aunque no entendia la lengua egipcia, estuvo conmovido durante la ceremonia, que duro dos horas.

Al concluir el acto, los sacerdotes y acolitos debian comer, pues habian ayunado durante tres dias.
Adriano ofrecié un agape del cual todos participamos. Comenzaba el atardecer. Era la hora de nuestra
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reunion diaria. Nos sentamos, como otros dias, a conversar mientras contemplabamos el Nilo. Adriano
tenia una preocupacion que, por fin pudo formular:

-El cuerpo del Dios... ;Debe permanecer en el Egipto?

-No, Sefior. Puedes llevarlo a Roma. En el Egipto queda el egrégor.
- El Egrégor? ;Qué cosa es el egrégor? Pregunto Adriano.

-Es la formulacion mental; la idea fundamental que se corresponde con el Arquetipo que descansa en la
Mente Universal. Es la idea de un dios que ird tomando fuerza conforme otros y otros mas crean en el.
Asi el egrégor ganara poder, alimentado por las mentes de miles 6 de millones de personas...

-Construiré templos en toda la extension de la tierra conocida. Todo el imperio tendra a un nuevo dios.
Dijo Adriano, evidentemente cargado de intenciones. Los solados se acercaron con teas y sahumerios.
Adriano hizo retirar los sahumerios y sonriendo me dijo:

-El talismén funciona. Anoche dormi con el estuve libre de mosquitos.

Se hizo un silencio prolongado, necesario para permitir que acomodara sus ideas el Emperador de
Roma. Deje pasar el tiempo. Mientras, Adriano tenia perdida, en el rio, la mirada. Por fin rompi6 el
silencio.

-Hoy me he reconciliado con el Nilo. Recordé lo que dijiste, amigo, sobre el caracter neutro de la
naturaleza. Y supe que el rio no era bueno ni era malo. Lo vi, entonces, como un instrumento del
destino. Baje al amanecer y me lavé las manos.

-, Conoces, Sefior la historia de Osiris? Le pregunte, para que supiera el destino paralelo del antiguo
dios y del que habiamos creado en ese dia.

-No, no se nada sobre Osiris.

-En la misma fecha del octavo mes, el mes de Atir, en que muri6 Antinoo, * (Octubre del afio 130)
Osiris fue muerto. Desde entonces, en ese mismo dia se conmemora su aniversario. Ahora se
celebraran juntos los dos Dioses...

-Osiris y Antinoo: Egipto y Roma. Dijo Adriano pensando en la politica.

-Sefor, hemos tenido tres afios de sequia. Y ahora que el nifio ha muerto, crecieron las aguas y se han
llenado de limo los terrenos. Los paisanos piensan que el rio pide, cada cierto tiempo la vida de un

efebo.

Antes hace muchos afios se sacrificaban adolescentes para devolver la vida al rio, que es la vida misma
del Egipto.

-Eso afiade otro detalle a su gloriosa muerte...
Yo no pude entender porque Adriano consideraba la muerte del muchacho. A mi me parecia un

accidente. Pero Elio Adriano estaba tejiendo un mito y todo elemento podia favorecerlo. La de
Adriano era una pasion enfermiza, siempre partia de un punto y regresaba al mismo punto.
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-Mafiana partiré para Alejandria y luego seguiremos hacia Judea, después a Grecia. jDebo volver a
Grecia! —dijo. Y luego de una pausa -: Antinoo era de Bitinia, ahora sabran que han producido un dios
tan grande como Hermes o el mismo Apolo.

El Emperador amaba sin razén ni olvido. Quedamos en silencio un largo rato. Luego Adriano, como si
estuviese hablando solo:

-Hoy durante la ceremonia, he vuelto a sentir algo raro. Es lo mismo que experimente, durante la
celebracion de los Misterios en Eleusis. Si, en Eleusis, donde los sonidos se ven y los colores se oyen.
Fue una sensacion extraia: la presencia de algo sagrado. Es una propiedad numinosa que afecta a los
seres y las cosas. El sentimiento prodigioso de haber asistido a una misteriosa teofania. ;Qué cosa es
ese sentimiento?

-El sentimiento nos comunica que estamos en presencia de realidades eternas. Es algo inefable, que no
se descubre. Ni siquiera lo puedes expresar con palabras.

-Es una fuerza fascinante y tremenda. — dije para paliar la despedida. Era facil sentirse bien frente a un
hombre sencillo y poderoso, inteligente e ingenuo, valiente y lleno de ternura.

Adriano sonri6 y me dijo:

-Ha sido bueno conocer a alguien que tiene las llaves del Olimpo. Alguien que tiene las claves del
misterio. Gracias por introducir al nuevo dios al Olimpo... Quedo agradecido.

4.- ALETHEIA, AUSENCIA DEL OLVIDO.

Cuando estamos en este angulo, entendemos a las bestias, como Salomon cuando la serpiente lamio
sus oidos y descubrio las palabras...

FOCIO CITANDO A FANTRES, BILB. LIV, 15

Quise informarme sobre Adriano, pues no sabia nada de ese hombre fuerte, dulce y sentencioso. Ya
habia gestado un plan secreto para incorporarme a su comitiva. Queria sembrar en su animo la
necesidad de conservar la cultura del Egipto.

Con ese fin en mente, me relacioné con Crisopo, el pedagogo de los cuatro muchachos que viajaban
con Adriano y encargado, en especial, de darle una esmerada ecuacion a Coémodo.

Aunque Adriano nacié en Hispania, de una familia Adriatica, en su corazén era romano, puesto, a toda
costa, a conservar el helenismo.

Adriano era muy supersticioso e inclinado hacia lo oculto. Pero pienso que, en el fondo, el ocultismo
era para el una afioranza de lo inefable y de lo eterno. Lo percibi como un hombre fuerte, debilitado
por la extremada complacencia.

Tenia la hermosa cualidad de ser preciso, claro, en sus conceptos. Por eso gustaba del lenguaje lleno de
alma y de belleza de los griegos. Lo senti solido y pleno de ternura. A veces duro en sus castigos, pero
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lleno de inocencia. Como buen admirador de Grecia, quiso darle un respaldo a la deificacién de
Antinoo en el mundo de las ideas. El nuevo dios no podia ser solamente un simbolo de juventud y de
belleza. Por eso Adriano dijo:

-Antinoo cumpli6é con el ideal griego. Es el triunfo del ser humano sobre la vida. Llevar a cabo una
existencia perfecta, plena y secreta, interrumpida e incorruptible a través de la continuidad del marmol
—y era cierto. Bastabame mirar a los kuroi para ver esa afirmacion de la vida en los cuerpos, en los
rostros y hasta en el complaciente pliegue de las bocas.

-Sabras, Hierofante, que como ha dicho Pindaro, todos tenemos una relacion con los dioses por nuestro
cuerpo — fisis — y por la grandeza de nuestro espiritu. Si miras una estatua de Apolo veras que en nada
difiere de los jovenes atletas que frecuentas la palestra a los que vemos en los antiguos monumentos
funerarios. —Adriano acostumbraba hacer largos silencios y, como si el tiempo no existiera, continuaba
con aureo hilo de su conversacion, un poco ausente:

-Detras de cada ser hay una verdad suprema, Hierofante. Los Griegos llaman a la verdad Aleheia, lo
cual significa ausencia del olvido. La verdad de Antinoo esta en la realizacion de ese ideal de
perfeccion que los griegos llaman Agathos. Sin olvidar su propio ser, siempre supo ser claro, simple y
transparente. Siempre supo y quiso ser lo que era. Deja que te lea Heriofante, un hermoso parrafo de
Skopas Simonides

— Adriano busco un manuscrito y con funcion fue pronunciando el griego, lentamente, con deleite y con
dulzura:

-“Es dificil llegar a ser un hombre verdaderamente agathos, noble y bueno, recto de pies, de manos y de
espiritu, labrado sin culpa.”

-Adriano respir6 hondo y en voz baja afiadiéo —Antinoo lo era...

Segun Crisopo, Adriano conocié a Antinoo en su segundo viaje por Grecia. Fue en la época en que el
sabio Plinio recorria la Bitinia. Antinoo era miembro de una familia acomodada, venida a menos. Fue
entonces cuando el joven Antinoo, de apenas once afios, ingreso al grupo imperial para ser entrenado

como paje en la escuela de Roma.

Por ese tiempo el nifio ya era un chico refinado. Era tan claro y feliz que los paisajes que dibujaba
siempre tenian dos 6 tres grandes soles.

Pero, realmente, Adriano entr6 en contacto con Antinoo dos afios después, cuando el muchacho paso al

palacio, como miembro del servicio. Durante los siguientes cuatro afios no se separarian ni un instante.
Desde entonces el pobre Antinoo no fue duefio de su vida; después tampoco fue duefio de su muerte.

5.- CON EL ALMA MAS COMPROMETIDA QUE LA CARNE.
Héme aqui preparado: he fortalecido mi espiritu contra la ilusion del mundo.

POIMADRES, XIII. 1.
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Adriano partié. Yo temia que perdiera el ritmo sereno que habia sido su marca de gobierno. Pensé que
tal vez yo hubiese podido influir en sus decisiones.
Dos dias después tres centuriones se devolvieron con un mensaje.
Era la voluntad de Divino Emperador que yo lo acompanase por su viaje a Grecia. Ya me habia
preparado. Llame a dos acolitos, indispensables en las futuras ceremonias, y en poco tiempo estuve

listo para seguir a las huestes del emperador Adriano.

Lo alcance en Alejandria, en un mal momento. Adriano estaba sentido con los Alejandrinos. Se
burlaban del nuevo dios y hacian chistes insolentes.

Al atardecer me mand¢é a buscar. Subimos a la terraza del palacio en que hubo de alojarse para evitar la
indisposicion de los paisanos.

Desde ahi contemplabamos el mar y unos restos de lo que fue el famoso faro.

-Abuso de ti, mi querido amigo. No quiero que te sientas obligado a ir conmigo a Grecia. Pero he
iniciado algo que debo terminar. Un Emperador debe ser consecuente con sus actos...

-Intente responder pero no me lo permitio:

-En los muros han escrito suciedades. Quieren manchar el nombre del nuevo dios, atin antes de haberlo
conocido. ;Qué haces cuando te atacan, que haces cuando no puedes hacer nada?

-No debes defenderte, Senor. Defenderte es una forma de energia que fortalece a los que te atacan. |Si
no puedes hacer nada, no hagas nada! — Dije con vehemencia.

Adriano me toco en el brazo. Su mano estaba enfebrecida. Lo percibi como un amigo muy cercano.
El emperador tenia la cualidad de producir esa cercania que lo habia hecho tan popular entre la tropa.
-Pero yo siempre he contraatacado. Soy estratega —me dijo. Luego, con su voz grave y tersa:

- Hierofante, quieres acompaniarme a Grecia? La pregunta era una plegaria.

-Quiero, Sefior. Y he venido con dos acolitos por si deseas hacer alguna ceremonia. Después de todo,
el dios Antinoo pertenece al pantedn Egipcio.

Adriano no me respondi6. Sonrid con tristeza y vi en sus ojos la luz del llanto.

Y asi quedamos sin decirnos nada. Su secretario Pinio se presento para informarle sobre su agenda del
dia siguiente.

-Sefior, debes inaugurar el templo de Serapis que mandaste reconstruir hace poco mas de un afio.
-No, Pionio. Esta vez no iré a esa inauguracion. Los alejandrinos no me veran por esta vez. Y tampoco

quiero que me hables de mi agenda. Mafana veremos el mafiana. Hoy me quedare con lo que tengo
entre mis cansadas manos...
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Cuando los pajes llegaron con las antorchas ya se habian acostumbrado a no llevarle los sahumerios,
Adriano los aparto con un gesto. Asi permanecimos, en oscuro silencio, bajo el fulgor de las estrellas.
Era mejor para el Emperador de Roma —considerado como un dios viviente —ampararse al piadoso
cobijo de las sombras. Después de varias horas, despertd de ese suefio, mezcla de ilusion, dolor y
desencanto. Entonces dijo:
-¢Quieres cenar conmigo, Hierofante?
-Quiero, Senor. Pero no te ofendas si no como de lo que ti comes.
Adriano casi no ceno, pero bebié abundante vino. Un vino dulzén y embriagante producido con las
uvas del borde del desierto. Hablamos poco. Yo en el suelo y el recostado en su triclinio. En el ardor
del vino me dijo:

-Amigo Hierofante, dime —si lo sabes.

(Por qué todo lo que ocurre es un acto total, determinante y necesario? ;Por qué les pasan cosas
dolorosas a las personas que tanto aman?

-Todo lo que nos ocurre lo merecemos. Es un aprendizaje como cualquier otro. Si lo aceptas y
aprendes: dejas de sufrir.

Si te empefias en no aceptar la ensefanza: entonces se repite y sufres una y otra vez — para Adriano el
mundo era un acertijo, hecho de tiempo, de inteligencia y de belleza. Se hizo llenar el vaso, bebid y
dijo:

-Entonces...sufro...

-Solo las polaridades, Senor. Si hay placer tiene que haber dolor. Esa es la estructura del universo,
polaridades de una sola cosa: el ser.

Adriano estaba lento. Penso6 lo que le dije y antes de quedarse dormido, replico:

-Mafiana me explicas eso, Hierofante; tengo un duelo triple: he perdido —a la vez a mi amigo, mi hijo y
mi amante. Ahora es momento de sufrir.

Han sido cinco afios en los que el alma ha estado mas comprometida que la carne...

6.- CUANDO MEJOR SE EXPRESA EL ALMA.
Los que se parecen se unen, entre no semejantes no existe amistad.
LOS LIBROS DE HERMES A SU HIJO TAT (I)
Los dias pasados en Alejandria le hicieron dafio. La comunidad formada por judios resentidos, griegos

desarraigados y egipcios ignorantes, no tuvo compasion ante el dolor del hombre més poderoso del
mundo conocido.  Adriano decidi6 no partir hacia Jerusalem por tierra. Estaba falto de entusiasmo,
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pues anticipaba el antagonismo de los judios. Pienso que debio ir, negociar y enmendar errores. Pero
Adriano era una fiera herida. Salimos de Alejandria por mar, al comienzo de la primavera, con rumbo a
Siria. Una formidable galera nos llevé en un mar desusadamente sereno. En todo el camino Adriano
hizo planes sobre el culto de Antinoo. Me pregunte que le pasaria al Emperador cuando esa obsesion
fuera finalmente satisfecha. La tradicion de hablar a la hora del creptisculo se siguié consolidando.
Mis acélitos se sentaban a mirar el horizonte en la proa del barco. Los pajes de Adriano hacian bromas
en la popa. El Emperador y yo, en su cabina, en el centro mas alto de la nave. EI atardecer era
propicio para las confidencias.

-Hierofante amigo. Hoy hace un afio fuimos a cazar un leén en la region de Libia. Adriano insistia en
no llamar al muchacho por su nombre. Era una obsesion sobreentendida. Un ledén que habia probado
muchas veces la carne humana. La fiera tenia aterrorizados a los lugarefios. Por eso pensamos que
seria un golpe de audacia y de fama ir en busca de la bestia. Tres largos y fatigosos dias costo
encontrar su rastro. La sequia nos ayudo, pues al escasear el agua, los animales se concentraban en
pocos sitios, donde el ledn los esperaba.

Desde nuestras cabalgaduras, como hacemos los romanos, seguimos al leén y logramos acorralarlo
entre unas altas rocas. Yo ataque primero, pero solo logre herir a la fiera. Eso la hizo volverse
enfurecida. Mi caballo perdi6 el equilibrio. Dichosamente mi compafiero remato al ledén de un lanzazo
certero y decidido. Desde el suelo pude sentir, en mi cara la exhalacion final de la sangrienta bestia.
Mi salvador y yo nos miramos y en nuestros 0jos, estaba la fuerza misteriosa de una vida compartida.
En los momentos de peligro es cuando mejor se expresa el alma... Regresamos con el hermoso trofeo
y por unos dias Antinoo... Adriano hizo una muy breve pausa al caer en la cuenta de que estaba
diciendo el nombre del muchacho. Si Antinoo y yo fuimos los héroes del momento.

Después de decir eso se sinti6é acongojado. Pude percibir un sollozo contenido y ver que volvia la cara.
Quise decirle que llorara, que debia seguir la emocion del duelo. Que no podia, que no debia,
ahorrarse el sufrimiento. Pero ;Como decirle eso al que se suponia ser un dios viviente?

No era facil pedir debilidad al hombre mas poderoso de la tierra. En la popa los muchachos reian.
Adriano se volvié muy lentamente y dijo:

-La felicidad bruscamente llega y se va de pronto...

-Y cuando llega — dije yo — No te preguntas porque eres tan afortunado. Sin embargo cuando se va,
quieres saber porque te han dado ese sufrimiento. Adriano asintid y dijo:

-Siempre crei que la primera mision de todo ser humano era ser feliz a toda costa. Eramos tan dichosos
que no deseabamos nada. Supimos encontrar al otro. ;Doénde estara la felicidad que he perdido?

-La felicidad, como todo, tiene que aprenderse. La felicidad es un estado de conciencia...
-Siempre pones las cosas en dificil, mi querido amigo. Tu tienes la razon y yo solo tengo miedo y

rabia. Pero deberias saber que, para los que hemos perdido el amor, el camino es oscuro, inmenso y
fatigoso. Tuve que callar. No quise buscar en mi recuerdo el dolor de esa experiencia.



13

7.- AUN ME DUELE ALEJANDRIA.
Nada es verdad sobre la tierra. No hay mas que apariencias y opiniones.
LOS LIBROS DE HERMES A SU HIJO TAT (IX)

Adriano fue recibido en Siria con una verdadera apoteosis. Las cartas que habia enviado y los
emisarios que nos antecedieron llevaron las nuevas sobre el Dios Adolescente. Yo no podia entender
de donde salian tantas flores en una tierra semidesierta. Hubo musica, poesia y sobre todo los juegos
que tanto gustaban al Emperador. Adriano se alegré por un momento. En cada atleta veia un rasgo del
amigo ausente. En uno el cabello, en otro el ancho pecho y en otro mas el valor ¢ la hermosura de su
cuerpo. Para Adriano, Antinoo era una imagen que no esta en la mente sino en el alma. Desde Apamea
le enviaron al Emperador dieciocho esclavos — entre los cuales destacaban diez efebos de una belleza
inquietante. Como agradecimiento por haber donado, dos afos antes, el templo oracular del dios Bel.
Elio liber6 a los esclavos y dio mas dinero para construir otro templo para el dios adolescente. Un
regalo muy especial le fue ofrendado por las autoridades locales: la moneada, acuiiada en Tarso,
celebrando la muerte del leon de Libia. En ella aparecia Antinoo de perfil y en el anverso, cabalgando
encima de la fiera. En ese inmenso tumulto con aires de feria mi cabeza rapada y especialmente las de
mis acolitos llamaron mucho la atencion. Era un pais donde los jovenes llevaban largas cabelleras.
Fatigado, al final de la tarde, Adriano convoco a nuestra sesion del dia.

-Estoy contento. Ya ves como aceptan al nuevo dios por estas tierras. — Luego de una pausa.
-Aun me duele Alejandria. Pidi6 vino que de acuerdo a la costumbre local diluyd en agua.

-Hoy no voy a embriagarme, Hierofante. Quiero estar consciente para disfrutar de la fiesta. Hoy el
dolor se ha calmado con el balsamo de la alegria y la belleza. Coémodo se acerco a nosotros, con
intenciones de quedarse. Adriano se volvid hacia mi y pregunto:

-, Te importa si invitamos al joven Comodo a participar de nuestra charla? Con un gesto lo invite a
sentarse. No me sentia confiado de que el muchacho contribuyera al proceso. Después de todo, mi
intencion era ayudar a Adriano a sanar sus heridas pero sobre todo hacerlo comprender la diferente
idiosincrasia, las necesidades distintas de la tierra del sur. Era una preciosa oportunidad para que el
Emperador comprendiera que éramos diferentes de griegos y romanos. Adriano dijo:

-Coémodo, en los préximos meses serds testigo de la formacion Panhelenico. El mundo civilizado se
nutrird de las culturas de Grecia y Roma.

-Sefor tu solicitud de compania decidio, para mi, este largo viaje. Pero quiero confesarte que una de
mis razones para hacerlo fue la de traerte un mensaje.

-,Un mensaje? ;Me quieres decir amigo que quieres que yo conozca algin misterio?

-No, Sefor. No es ningiin misterio. Quiero que comprendas que hay algo mas que Grecia y Roma.
Que la milenaria cultura de Egipto y la tradicion de Arabes y Judios, aun no han muerto. Que son
idiosincrasias diferentes y encontradas, las cuales no puedes ignorar ni mezclar con Grecia 6 Roma.
(No se te ocurre pensar, por ejemplo, que los judios jamas aceptaran al dios adolescente? -Tal ves yo
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habia puesto demasiada vehemencia en mi discurso. Pero Adriano no parecid afectarse. Se acaricio la
barba, miro a Cémodo que permanecia silencioso y dijo:

-Bueno tendremos que tomar en cuenta todos los factores. Pero eso no impide que tres cuartas partes
del Imperio se cobijen bajo un mismo palio de cultura.

Después supe que Adriano creia que todo se iria helenizando. El habia visto a Alejandria, en tierra
Egipcia, ser una imagen bastante aceptable de la vieja Grecia. Inclusive se le oyd comentar que el
Dios Egipcio Thot se habia convertido en Hermes y luego en Mercurio hasta hacer de su antecesor un
desconocido. Pensé en redoblar mi esfuerzo, pues lo tnico que yo podia ver en el futuro eran imagenes

de guerra. Mientras tanto continuamos nuestra marcha y encontramos algo extraordinario. Algo digno
de contarse.

8.- EN LA PAVOROSA INMENSIDAD DEL UNIVERSO.
Te doy gracias energia de las fuerzas, te doy gracias fuerza de mis energias.
POIMADRES, XIII.18
Marchamos, cabalgando, hacia el sur de Anatolia. Adriano insistia en ignorar a los judios que, por
todas partes se hacian demasiado ostensibles. Después de un dia de viaje, en medio del desierto,
sucedi6 algo digno de contarse. Fue el encuentro con un pintoresco anacoreta. El hombre de muchos y

curtidos afios, descansaba desnudo acuclillado encima de una alta roca. El guia local nos dijo:

-Es un eremita cristiano. Los hay por todas partes. Son gentes sin patria ni tradiciones. Piensan que la
mortificacion es la llave para entrar al Cielo.

Adriano djjo:

-Quiero hablarle. Hagamos un alto para atender a los caballos y descansar un rato. — al acercarnos al
viejo descendi6 de la roca, intuy6 la autoridad de Adriano y aproximandose a el le dijo:

-Poderoso Senor. ;Qué haces para entrar al Cielo? — la pregunta era mas en broma que en serio a
juzgar por la sonrisa desdentada del anciano.

Adriano desmonto y le dijo:

-Nunca he pensado en entrar en el Olimpo. Pero hay alguien a quien he amado mucho y que ya me ha
precedido.

-Los paganos piensan que al cielo se entra como a un palacio. Pero solamente las buenas obras y
pensamientos nos llevan Al-que-no-se-nombra.

-Y ta. ;Qué buenas obras haces trepado en esa roca, en medio del desierto? —le pregunto Adriano.

-Oro por ti, desdichado. Oro para que cambie tu vida disoluta.
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- Qué sabes tu de mi vida anciano? Ni siquiera me conoce — le respondi6 el Emperador evidentemente
molesto.

-Estas herido. La vida te ha lastimado. Quisiste tener dos cuerpos. Pero cada ser humano solamente
puede atesorar el suyo. Adriano se detuvo interesado en el nuevo giro del discurso.

-He perdido un alma, anciano.

-Un alma contenida en un pequefio cuerpo... Pero no has perdido nada, Poderoso. La otra alma, el
otro cuerpo nunca lo tuviste. A ti te engaia el sentimiento.

Adriano 1lamo a su guardia. Y dio la orden de hacer un campamento. Luego me hizo la sefal para que
me acercara y pregunto:

- Qué piensas del anciano?

-Pienso que tal vez tiene el don de la profecia.
-¢Quieres comer, buen hombre? — le pregunto Adriano.
-Si tienes pan y agua.

-Pan y Agua sera, si asi lo quieres.

Nos instalamos en ese lugar, escarpado y lleno de inmensas rocas. Al atardecer, como costumbre nos
juntamos para charlar. Adriano hablo primero:

-Es cierto bueno hombre que perdi una persona muy amada. Pero ;Qué sabes de mi vida? ;Porque oras
por mi vida disoluta?

-La fuerza de tu carne te delata. La pasion de tu alma no encontrara mas paz mientras alientes vida.
-¢Dime entonces que debo buscar? ;Dodnde se encuentra la paz del alma?

-El alma solo encuentra paz en su propio cumplimiento. La perfeccion es el principio y el fin de todas
las cosas.

-, Y como puedo alcanzar la perfeccion? ;Tengo que dejar el mundo? ;Coémo puedo entrar en la
armonia?

-No tienes que dejar nada. Cuando la pasion brota y alcanza su equilibrio justo, entonces existe la
armonia — el viejo comia su pan mojado en agua. Adriano hizo una pausa para dejarlo saciar su hambre
y después:

-, Qué hace el sabio, que hace con su vida?

-El sabio busca lo que conviene a la sabiduria. Fuera de ella no busca nada.

-Perdi un amigo...
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-Lo se. Pero te repito que no se pierde lo que no se tiene. Nunca fue tuyo ni de nadie. Estamos solos
en la pavorosa inmensidad del universo.

Pensé que esa charla, en vez de ayudar a Adriano le iba hacer mucho dafio.
Pero el Emperador parecia satisfecho. El viejo miro al joven Cémodo y le dijo:

-Pasaran muchos afios y otros gobernantes antes de que heredes el trono de tu padre. — Adriano se paro
con violencia. Luego se sentd muy lentamente.

-Habla, anciano. Dinos lo que ves en el futuro. Tu tienes el don de los profetas. Habla claramente, el
Hierofante es mi amigo.

-La amistad es mas importante que el poder 6 la riqueza. — dijo el anciano.

De pronto la noche espesa se hizo encima, alrededor y debajo de nosotros.

9.- BUSCANDO UNA RESPUESTA

Un dia que habia empezado a reflexionar sobre los seres, y que mi pensamiento volaba en las alturas
mientras mis sentidos corporales estaban atados, como les ocurre a aquellos que los vence un pesado
suerio... me parecio que ante mi se aparecia un ser inmenso de tamarno, mas alla de cualquier medida
definible que, llamandome por mi nombre me dijo: ;Qué es lo que quieres ver y escuchar o con el
pensamiento, conocery aprender?...

POIMADRES, I .1

Al dia siguiente muy temprano, Adriano hizo venir al Ermitafio a su tienda. Los soldados lo taparon
con una manta para cubrir su pellejo oscuro y arrugado.

-¢ Eres cristiano? —pregunto el Emperador.
-No soy cristiano, ni judio, ni pagano, ni ninguna otra cosa conocida.
-, Qué cosa eres entonces eremita?

-Si tu paciencia te permite oir mi historia sabras, por propia cuenta, donde velan, ateridas las dudas de
mi alma —y sin esperar respuesta comenzo su historia:

-Yo era muy joven y trabajaba al servicio de Saulo de Tarso. Cierto atardecer, en un villorio cercano a
Jerusalem, un grupo de judios juzgaba, a grandes voces, a un hereje cristiano. Paramos para que los
soldados descansaran sus cabalgaduras. Algunos de nuestros compaferos bebian vino, otros jugaban
con la taba, pero Saulo y yo nos acercamos al lugar de la pedrea. Era un muchacho el que debia morir
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lapidado. Todos vociferaban; algunos en latin, otros en hebreo, unos pocos hablaban en arameo. En el
calor de los insultos. Saulo se agacho junt6 una piedra y grito: jHay que acabar con los cristianos! Yo
también junte dos piedras y lance primero golpeando al cristiano en el pecho. Saulo lanzo la suya con
certera punteria y le dio en la frente rompiéndole los huesos. El muchacho abrio6 los ojos del color de la
ceniza, sonri6 con labios temblorosos y con voz de nifio dijo “Paz y Amor” en arameo.

-Yo solté la piedra que tenia en la siniestra mano y regrese al cuartel. Esa noche me asaltaron terribles
pesadillas. Vi al muchacho cristiano con la herida viva en la frente diciéndome, susurrandome “Paz y
Amor” con su voz de nifio. Tres meses sufri la muerte del muchacho y resolvi evitar la compania de
los hombres. Vine al borde del desierto y desde entonces, no quiero saber nada de paganos, judios, ni
cristianos. Se que hay Uno: El-que-no-se-nombra. Espero merecer, algin dia, su misericordia.
Mientras tanto medito y oro por los hombre; me alimento de los frutos del borde del desierto y cuando
alguien me visita tengo mi festin de pan y agua.

El Emperador de Roma me miré buscando una respuesta. Y sin, saber que hacer, se paso la mano por
la cabeza varias veces mientras recorria a largos pasos el ancho de la tienda. Después a grandes voces,
dio la orden de partida. Una segunda y mas intensa sorpresa nos esperaba en las tierras secas de
Anatolia. Continuamos cabalgando en medio de paisajes desiertos, llenos de colorido y con cambios
violentos de temperatura, segiin la hora. Al tercer dia de cabalgar por una carretera, trazada por los
romanos en poca reciente, avistamos un curioso promontorio. Era un monte alto con un paso de
garganta en su centro y con centenares de curiosas perforaciones en toda la superficie de la montafia.
El general Claudio se acerco a nosotros y dirigiéndose a Adriano:

-Sefior, iremos mas despacio. Asi daremos tiempo para que una columna se adelante e investigue esa
cosa —dijo sefialando el lejano promontorio. Parece una colonia de ermitafios, pero podria ser un nucleo
de rebeldes.

Adriano no contesto. Solamente aprob6 con la cabeza. Luego volviéndose a mi:

-Espero que no sean ermitafios. Con uno es suficiente por ahora. Ese hombre me dejo pensando.

Pero cuando el jefe de la columna regreso solamente dijo:

-iLeprosos!

Adriano dio sefnal de continuar. Poco después estabamos frente a un espectaculo increible. Centenares
—tal vez millares — de leprosos habian ido saliendo de sus madrigueras.

Eran seres horrendos, que se movian con lentitud arrastrando sus andrajos. Casi todos con restos de
vestimenta de color marrén oscuro. Semidesnudos, sucios, harapientos, cerraban el camino. Ninguno
se movio.

Era preciso quitarlos por la fuerza. Los soldados, siempre valientes ante el peligro, ahora dudaban ante
a ese espectaculo horrendo y asqueante de dolor humano.

Todos permanecimos quietos. Por un momento que me parecid eterno. Nadie se movid nadie dijo
nada. Pudimos ver sus miembros mufiones sangrantes llenos de sustancias purulentas. La mayoria no
tenian narices ni orejas sino afrentosos agujeros de los que manaba pus. Cabezas de momias vivientes
con ojos desorbitados, sin parpados. Entonces Adriano con voz fuerte y decidida dijo:
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-iDesmontamos!

Todos bajamos de nuestras cabalgaduras. Algunos de los soldados de la guardia personal se acercaron
para rodear al Emperador. Pero el los hizo apartarse, con un gesto, llamo al General Claudio y le dijo:

-Prepara regalos para esta gente. Aceite, trigo, fruta, ropa... lo que se pueda.

Permanecimos quietos y callados. El silencio era impresionante. Cuando con premura se consiguieron
algunas cosas, Adriano echo a andar lentamente, hacia el grupo de los leprosos, seguido por su guardia
personal. De entre los leprosos también echo a andar un hombre alto, acompanado por unos pocos. Se
encontraron a la mitad de la distancia. El leproso hablo primero:

-Soy el Rey de los Leprosos. Te doy la bienvenida y te pido una colaboracion para pasar por esta nueva
carretera del Emperador Adriano.

-Soy Elio Adriano, Emperador de Roma y te saludo. Traigo regalos para ti y para tu gente. —La
sorpresa en el rostro del Rey de los Leprosos y de sus seguidores fue notoria a pesar de las
deformaciones de la lepra.

El hombre, digno dentro de sus harapos, hizo una reverencia. Sus seguidores lo imitaron. Luego el
Rey de los Leprosos se volvio hacia aquella inmensa masa humana y con una leve sefial, hizo mover la
gente hacia los lados, dejando libre el paso. Los soldados pusieron los canastos con los regalos en el
suelo. Adriano hizo una reverencia al Rey de los Leprosos y monto en su cabalgadura. Al pasar por
entre esa escoria humana, senti ese olor particular de la lepra, que me recordoé el fuerte olor que tienen
algunos escarabajos de Egipto. Hubo un momento en que cerré los ojos y pude darme cuenta de que
habia en el aire una energia intensa y dolorosa. Un ambiente, un pathos de separacion, de no
pertenencia, de aislamiento. Una secrecion del alma.

Mientras cabalgaba muy despacio, entre esa gente que casi rozaba su caballo, Adriano vio los labios
tumefactos y las narices carcomidas de los nifios, sus manitas sin dedos, sus ojos deslumbrados y llenos
de secreciones purulentas. Una intensa sombra de tristeza empezd a cubrir el rostro del Emperador.
Adriano no hablo el resto del dia. Tenia la cabeza llena de tristes, muy tristes pensamientos.

10.- OFRENDANDOLE SU MUERTE
...y el orden divino prohibe que un alma humana vaya a caer en un animal sin razon.
POIMADRES, X .19

Las solemnes celebraciones por la Entronizacion del dios efebo se multiplicaron por todas las ciudades
que visitdbamos. Adriano se ocupaba de todos los detalles. Escultores, pintores, musicos, poetas,
actores y danzarines, lo seguian por todas partes. Cada uno hacia su agosto. Y yo con mis acdlitos,
tuve que realizar la ceremonia de apoteosis muchas veces. A los ojos de los griegos resultaba ser una
actividad rara, revestida de mistico exotismo. Adriano estaba alucinado. Antinoo le habia dedicado su
vida y ahora esta ofrendandole su muerte. Solamente cuando nos reuniamos al atardecer, Adriano
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parecia recuperar su centro. Ese era el momento de andlisis, de moderacion, el tiempo de volver a la
armonia.

-Hierofante... ; Volvemos a nacer?
-Los que no hemos concluido nuestra evoluciéon volveremos a nacer. Los que la han concluido, se
incorporan al todo —le conteste simplemente para reafirmar su creencia en la reencarnacion.

-Pero Antinoo y yo... ;Volveremos? —dijo con una voz sin fuerza.

-Sefior, tienes que dejarlo ir. No puedes vivir en el apego —respondi deseoso de dejar esa conversacion
que no conducia a nada. —Es la ley por encima de las leyes del Cesar y las leyes del Senado.

Adriano acaricio, largamente, una gema de sardonix. Luego me la ensefio.
Era una delicada talla con el perfil de Antinoo. Cuando se la devolvi me dijo:

-Los egipcios hablan de los cuatro elementos. Del Agua, del fuego, del aire y de la tierra. ;Por qué
dicen que todo esta formado por ese cuaternario?

-Es simbolo, Sefior. El agua significa el conocimiento, la experiencia que todo ser vivo tiene que pasar
de la satisfaccion de necesidades elementales. El aire es conocimiento espiritual, es la herencia del
cielo. La tierra es lo material, la posesion, el arraigo. Todos estamos formados de esas cuatro cosas.

Uno de sus generales se acerco sonriente:
-iSalud, Cesar! Mi esposa Procura me ha dado un hijo, lo pongo a los pies del Emperador de Roma.

-Buenas noticias Claudio. Sin duda sera un buen soldado, como su padre. Brindemos por el nifio y por
su encuentro con el agua, el fuego, el aire y la tierra.

El general Claudio no entendid pero, si lo decia el Cesar tenia que ser algo importante.

11.- EL FATUM

Lo que llamamos Heirmamenén, Asclepio, es esa necesidad que preside en todo el curso de los
acontecimientos, uniendo los unos a los otros mediante una cadena continua.

ASCLEPIO, 39.

Nuestro paso por los paises griegos estuvo lleno del mas variado colorido. Una sucesion de pueblos y
ciudades con nombres fantasticos y personas vivas e irreales salidas de la propia mitologia griega.
Sebaste, Selinus, Rhodiapolis, Syedra, Atenas, Lymira, halicarnaso, Patara, Mileto, Mantineia, Samos,
Efeso y Mitilene. Pero nada me causo mas asombro que ver como las gentes esperaban la presencia de
Elio Adriano como la de un verdadero dios bajado del Olimpo. Para el pueblo, Adriano no era el
famoso y valiente general que habia alcanzado el sitial de Emperador. Para ellos era un dios que habia
encarnado y que por lo tanto, podria concederles favores y milagros.
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Por una parte, Adriano se sentia lleno de carisma, del fuego divino de Emperador Romano pero, por
otra parte sentia que le pesaba la vida. Se notaba una sombra perenne que lo acosaba y que lo iba
debilitando. Adriano viajaba, de ciudad en ciudad, sin encontrarse en ninguna. Era como si quisiese
huir de su propio cuerpo. Continuamente consultaba los oraculos. Claros, Delfos, Dodoma, Eritrea,
Mitilene y Cerinto oyeron sus preguntas angustiadas. También se aferraba a la interpretacion de sus
suefos, elaborados y llenos de misterio.

-Anoche tuvo un extrafio suefio, Hierofante. En el suefio un individuo apuesto, un poco mas alto que
yo, me visita. Se presenta con mi nombre. Evidentemente lo hace porque ignora quien soy. Descubro
que su visita tiene el propdsito secreto de informarse sobre mi, para suplantarme. Ignoro cual es la
finalidad de esa usurpacién. Quiero enfrentarlo, decirle mi nombre, desenmascararlo. Pero me doy
cuenta del peligro. Si averigua quien soy podria matarme, ocultar mi cadaver y terminar por apropiarse
de mi persona. Se que ante tal posibilidad, no tengo otra alternativa que matarlo. Y cuando le doy
muerte — lo cual logro facilmente, dad su desaprension — no estoy seguro de haber matado a un
impostor 6 a un extrafio.

Permanecimos en silencio. Quise esperar a su propia interpretacion del suefo. Adriano finalmente
dijo:

-Hay algo en mi que necesita morir. Tal vez ha llegado mi momento.

Desde hacia algunos dias Adriano estaba enfermo. Los sintomas eran variados y cambiantes. Su
enfermedad se le paseaba por todo el cuerpo y tenia a los médicos perplejos. Adriano descubrid que
uno se olvida del cuerpo cuando esta sano.

-.Sabes Hierofante, cual es el lenguaje del cuerpo? Dolor es lo que sentimos cuando nos habla el
cuerpo.

-También el placer es otra forma de lenguaje...Sefor.

-Tienes razén, Hierofante. Siempre eres razonable. Gran cosa es la razén. Dicen que cuando los
dioses le dieron la razén al animal se convirtié en hombre.

-Y cuando a los hombres se les dio la imaginacion se volvieron dioses.

-A proposito de dioses Hierofante, hoy le he concedido una entrevista a los judios. Quieren explicarme
las bases de su fe y de sus creencias. Quiero que estés conmigo.

Esa noche se presento el rabino Benjamin Barsheba para abogar por la fe de su raza. Como hacia calor,
Adriano lo recibi6 en la terraza. Era un viejo alto, nudoso, dspero y lleno de fuerza interior.

-Los judios tenemos un Dios tinico. No nos centramos en un profeta o en un salvador sino en la idea de
un pueblo elegido. Hay un pacto entre Yaveh, el todopoderoso y el pueblo hebreo. De esa alianza
surge el pueblo elegido. Adriano lo interrumpio:

-Hablas de un dios tnico. ;Qué hacemos con los otros dioses?

-Son dioses falsos. Demonios abominables, que la supersticion popular respalda. Le contesto el viejo
con vehemencia.
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Tendria que pasearme por todo el imperio para comunicarle a mis subditos que los dioses que hemos
honrado por centenares de afios, los dioses de los cuales hemos recibido favores y milagros son unos
impostores. Peor atn: que son demonios. ;Qué crees ti que pasara con el imperio? ;Tu crees que
podria sostenerse Roma?

-El Imperio de Yaveh esta ya cerca. Los incircuncisos seran barridos los primogénitos del Egipto seran
muertos todos los que nieguen la existencia del Unico.

El viejo habia tocado dos puntos muy sensibles para el Emperador. La intolerancia y la pretension de
poseer la verdad Unica, eran despreciables para Adriano. El gustaba vivir dentro de la tolerancia
incorporando los dioses de los pueblos conquistados al Pante6n Romano. Un culto exclusivista, de un
pretendido pueblo elegido, le era inadmisible. Tampoco aceptaba la mutilacion de la circuncision.
Adriano no podia entender que un dios pidiera a su pueblo la alacién de una parte de su carne, para
marcarlos como si fueran ganado. Adriano perdi6 interés en la perorata del judio.

Lo escucho con respeto, pero no dialogo con el. El viejo contdé muchas historias en las cuales el dios
unico se entretenia jugando como un nifio con los hombres. Para mi fue de particular interés la historia
de cémo fueron liberados lo judios de yugo del faradon. En esa historia un dirigente, llamado Moshé es
instruido por Yaveh le endurece el corazén al Faraon para que no ceda. De esta suerte Moshé recurre al
Angel Exterminador de Yaveh, para que mate a los primogénitos de Egipto, incluido el tierno hijo del
Faraon. En el dolor de su inmenso duelo, el Faradon cede y Dios termina el juego. Comente con
Adriano mi forma de ver las cosas y el Emperador me dijo:

-No puedo creer que un dios Unico sea tan parcial como para tener un pueblo elegido. Tampoco puedo
creer que ese dios Unico sea vengativo, lleno de odio y de resentimiento.

Hay mucho trabajo que hacer en Aelia Capitolina... Tampoco creo que la dicha exista, los dioses nos
hacen jugar en un mucho donde el placer parece dicha. Elio Adriano acaricio la gema de sardonix que
siempre llevaba consigo buscando, con las yemas de los dedos los rasgos del dios adolescente. Mire al
Emperador y por un instante pude ver el Fatum reflejado en su rostro. Ese destino que le estaba

destruyendo cuerpo, mente y espiritu. Era un hombre, un pobre hombre despedazado por la existencia,
enamorado de un muerto y sin saber que hacer de su propia vida.

12.- EL AMOR NOS HACE BUENOS

Gratia, amor, fides, amicitia
Gracia, amor, fe, amistad.
ELIO ADRIANO

Adriano tenia una vida intensa en el mundo de la politica, de la guerra, de las obras comunales, del arte
y sobre todo, en sus nuevos intereses religiosos. Yo permanecia al margen de casi todas esas cosas.
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Preferi mantenerme aparte para que mi influencia no sufriera el desgaste de la cotidianidad. También
quise evitar los celos de griegos y romanos, los cuales me veian como un advenedizo llegado a la vida
de Adriano por la muerte de Antinoo.

Pero una cosa si era cierta: El Emperador se estaba desgastando. Queria permanecer activo todo el
tiempo para distraerse del continuo dolor que lo embargaba. Necesitaba poner su mente en algo que no
fuera esa carencia afectiva, que se acentuaba cada anochecer. Su unico momento de tranquilidad era al
crepusculo cuando nos reuniamos a remendar los retazos de su vida. Al atardecer volvimos a juntarnos.
Adriano habia ido a ver a los jovenes practicando deportes al estilo griego. Luego habia conocido los
proyectos de arquitectura y las nuevas esculturas del dios adolescente. Estaba cansado pero satisfecho.
Entonces me dijo:

- Qué prefieres, Hierofante la verdad 6 la belleza?
-La belleza es la verdad del alma. La verdad es la belleza del espiritu — le respondi.

-iBien dicho, amigo! La belleza es la verdad del alma, bondad del corazoén, sencillez, exactitud,
armonia. Toda mi vida he pensado que mis actos como soldado, como gobernante, debian contener
alguna forma de belleza. Anadio Adriano. Yo aproveché para insistir sobre algo que me preocupaba:

-Pienso, Sefor. Que tu gobierno se ha caracterizado por el ritmo sereno de la virtud. Espero que no lo
pierdas, los tiempos parecen dificiles...

Pero Adriano no estaba pensando en los problemas futuros de su gobierno. Venia embriagado de
belleza. Por eso, como en un monologo siguio:

-La belleza es una manifestacion de poder y de amor porque mueve a la simpatia. La belleza crea
unidad y el sentido mas profundo del amor. La belleza es, en el fondo un acto de alegria, es una forma
de perfeccion. La belleza disipa el temor y abre a la esperanza. La belleza serena y estimula la
espiritualidad.

Adriano quedo en silencio. Se veia claro que, para el, la belleza era un alimento. Un alimento que
nutre la mente y reconforta el alma. Cuando los pajes vinieron con las luces, Adriano me pregunto:

- Y el amor, que piensas del amor?

-Sefior, el amor es la justicia del espiritu. Le conteste, pensando en que probablemente el tendria una
imagen fisica del amor. Pero Adriano tenia bien puestas sus ideas:

-El amor me ha dado fuerza para luchar. El amor produce alegria, desapego y generosidad. Es una
energia creadora que nos hace ver belleza en todas las cosas de la creacion. El amor nos hace buenos.
Creo que hemos sido creados para amar. El amor inspira el alma y va mas alla de la destruccion del
cuerpo.

Adriano estaba luminoso. Tenia un aspecto radiante, como nunca. Grecia contagiaba. Toda ella era un
engregor formado de vida, amor y de belleza.
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13.- EL CIELO SE PUSO ROJO Y EL MAR SE TORNO VIOLETA

La vida es la union del nous y de la psique. En cuanto a la muerte, no es la destruccion de los
elementos reunidos, sino ruptura de la union... los seres que se disuelven de este modo... se
transforman... pero de ninguna manera desaparecen.

POIMADRES, XI .14-15

Grecia me impresiono. Aunque habia estudiado la lengua, la historia y literatura griega en Alejandria,
me conmovid la limpia serenidad de la cultura griega. Me enamora de la pulcra sencillez de las
edificaciones y me apasione con la belleza del alma. Pero, sobre todo, comencé a entender el arte
griego, con su impulso vital, su sensualidad, su sentido de Eros. En ese momento comprendi que la
cultura egipcia estaba inspirada en la vida trascendente. Mientras que la griega era un canto a la vida
terrena, un homenaje al ser humano, a su belleza y a su inteligencia. Por su parte Adriano resurgio de
su tristeza. Se ocupo, muchas horas todos los dias de hacer planes con arquitectos y escultores, para
plasmarla inmortalizacion del dios adolescente. Todo era una gran celebracion y de algun modo, en el
acto creativo, Adriano estaba sustituyendo la presencia del muchacho. Pero un atardecer propicio a las
confidencias me dijo:

-Quiero que sepas que Comodo es mi hijo. Para un Emperador Romano un hijo natural no es un
problema. Pero es problema si ese hijo es menos inteligente, menos inspirado y menos bueno que su
amante. Antinoo y Cémodo han estado compitiendo, todos estos afios, por la sucesion del trono de
Roma, ahora el destino lo ha resuelto. Cémodo serd el préximo Emperador Romano. El anciano del
desierto le dijo que seria mi sucesor, pero después de otros Cesarés. No entiendo que quiso decir el
buen hombre, pero no es lo que mi voluntad requiere. Yo no pensé que el destino habia decidido por
Coémodo en vez de Antinoo, como Adriano pretendia. Para mi no habia duda en la que en la muerte de
Antinoo, de alguna manera, estaba la energia del Emperador...

-Si recuerdo que le dijo: “Pasaran otros gobernantes antes de que heredes el trono de tu padre” crei que
lo decia en sentido figurado. Respondi evitando la discusion.

-Esa paternidad nunca ha sido ventilada ni discutida. Mi esposa, la cual conoceras en este viaje es muy
condescendiente. Pero no me ha dado hijos. La madre de Coémodo accedié a darme lo que mi mujer
me niega. Después de todo, para cualquier mujer, es conveniente ser la madre del Emperador de
Roma...

Recordé a la madre de Neron y tuve que estar en desacuerdo. Pero no valia la pena discutir con
Adriano. Todos mis esfuerzos tenian que dirigirse a evitar la guerra que cada dia se acercaba. Por eso
dije:

-Sefior. Pensando en otra cosa: quisiera aconsejarte que, de regreso a Roma pases por Judea. Es
necesario impedir que el fuego se propague. Adriano reflexiono un momento, pero se notaba su deseo

de evitar el contacto con los judios. Solamente dijo:

-Enviaré un emisario para resolver las diferencias — después me miro largamente. Pidi6 algo de comer
e inclinandose hacia mi, me pregunto:

- Como es la vida de un Hierofante? ;Cuanto contacto tienes con... con la vida verdadera?
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-Un Hierofante, no renuncia a la vida. Ninguna cosa nos esta vedada. Solamente escogemos —porque
la vida es eleccion — vivir buscando la armonia del cuerpo con el alma. Gasto mi tiendo en la lectura,
escribiendo mis memorias, meditando e instruyendo a mis acolitos.

-Habrés oido lo que se dice sobre la muerte de Antinoo... -yo no habia oido nada. Por eso movi
negativamente la cabeza al estilo de los griegos y los romanos. Entonces Adriano contintio:

-Es bueno que lo sepas todo. Se dice que se suicido para liberarme de la dificil decision de escogerlo a
el 6 a Comodo como sucesor. Se dice que Cémodo construyo su muerte. Se dice que yo -jque los
dioses me favorezcan! Si que yo lo mande a matar porque ya no servia a mis propositos. Se dice que
Sabina mi mujer arreglo su muerte. Se dice... se dice... se dice...

Adriano me miro con ojos desolados.

-Sefior, en la medida en que aceptes el que diran, estaras en manos de los otros. Si tienes tu verdad,
esta te hard fuerte y libre. Solamente una cosa importa: El joven Antinoo ya no esta entre nosotros.
Hay dos posibilidades: vivir y morir. Ambas son obligatorias, cada una a su debido tiempo.

-iQue bueno es tenerte cerca, Hierofante! Quiero que sigas conmigo y que seas mi asesor en Roma.

Todo parecia estar bien, pero yo sabia, desde entonces que vendrian momentos de fuerte desacuerdo.
Cuando estaba anocheciendo, vinieron hasta Adriano con malas noticias. Uno de los muchachos que
formaban parte de su cortejo itinerante, se habia suicidado en el templo de Apolo, lanzandose al vacio.
En el primer momento, Adriano no parecido comprender la noticia. Después le costo entender de cual
de sus cuatro pajes se trataba. Era evidente que su mente se resistia. Después me dijo:

-Ya ves, Hierofante, no encuentro forma de reconciliarme con la vida. ;Por qué un muchacho de
quince afos quiere suicidarse? ;En que grietas del alma se encuentra ese filon de nurastenia?

Después, Adriano llamo al jefe de su guardia y le ordeno guardar en secreto la noticia infausta. Y si se
corria como un rumor, le dio la orden de desmentirla. Imagino que el Cesar pensaba que dos muertes
tan seguidas, entre los pajes de su cortejo, eran demasiado.

- Por qué, Porque? Se preguntaba Adriano.

Al dia siguiente, muy temprano, nos llegé la noticia de que el pedagogo, que acompanaba a los
jovenes, se habia cortado las venas. Entonces Adriano me envio un mensaje para que me reuniera con
el dos horas antes del anochecer. El Emperador estaba sombrio. En realidad esa no era su naturaleza
usual, pero cuando lo invadia la tristeza, parecia rendirse de una manera total. Nos sentamos frente al
mar, que los romanos, pretenciosamente llaman mare nostrum. Un mas intensamente azul, con la brisa
aun fresca del final de primavera. Estuvimos un rato en silencio. Adriano no sabia por donde
comenzar y se estaba tomando su tiempo. Pero luego dijo:

-Quisiera comprender porque suceden estas cosas. Mis ayudantes dicen que el muchacho se lanzo del
templo de Apolo en la idea de que seria deificado como Antinoo. ¢Crees que eso sea cierto? Y sin

esperar respuesta continuo. Pero el pedagogo, ;Por qué se mato el pedagogo?

Entonces muy lenta y suavemente, como quien le habla a un nifio:
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-Sefior, todo lo que ocurre es el efecto de una causa. Debemos mirar, en el pasado el origen del
presente. Pero, si quieres un consejo piensa en la posibilidad de construir tu nueva vida.

-, Y tu crees Hierofante que se puede construir una nueva vida con las culpas de la vida vieja?

-Una nueva vida no se funda en la censura sino en el reconocimiento del error. Todo progreso resulta
de un acto unitivo. Cuando no hay division dentro de ti, en ese momento comienza lo que llamamos
agathos.

-Y el pedagogo. Falto el pedagogo, algunos me dicen que probablemente el hombre hizo algo...

-En este momento, eso no tiene importancia, Sefior. Creo que si empiezas a buscar culpas, estas
perdiendo tiempo. Conciencia, lo tnico que hace falta es hacer conciencia.

-Soy soldado, pero detesto la violencia innecesaria. El suicidio es una forma de violencia.

-Porque donde hay contradiccion hay lucha. Todo acto contradictorio tiene la violencia interna que
hace dafio. Le conteste, Adriano pidi6 agua y dijo:

-Piensa que, desde que muri6 Antinoo, he comenzado una vida nueva. No se si sera mejor 6 peor que
la anterior. Pero si se que serd una vida nueva.

El cielo se puso rojo y el mar se torno violeta. Claro simbolo de la division que Adriano llevaba dentro.

14.- SE REMIENDAN ALMAS
... Todo debe resultar de la oposicion y de la contrariedad y es imposible que sea de otro modo...
POIMADRES, X .10

Durante nuestra estadia en Samos lleg6 Sabina, la esposa de Adriano. No me parecidé una mujer dificil.
Por el contrario, la percibi como una persona temperamental pero razonable. Eso si parecia un poco
recelosa, un poco desconfiada. Desde el primer momento quiso conocer mi relacion con Elio Adriano
y me lo pregunto directamente.

Pero una vez que le aclaré mi dudosa funcion y me sinceré con ella, explicandole mi interés por la
cultura de mi pueblo, de los arabes y judios entonces la senti mucho mas cercana.

-Tal vez puedas, también ayudar al pobre Adriano. No te dejes engafar, Hierofante, mi marido es
menos fuerte de lo que parece. El Imperio es demasiado importante para que se distraiga con el
improbable culto a un desconocido adolescente. Dijo Sabina en un tono neutro, sin poner pasion
alguna en sus palabras.

-El Emperador ha dedicado mucho tiempo y dinero a ese culto, Sefiora. El dios Antinoo se ha vuelto
inexplicablemente popular.

Sabina rapidamente respondio:
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-No sera por mucho tiempo, Hierofante el pueblo sigue con pasiéon a mi marido, pero dentro de cien
afos sera un culto olvidado Antinoo no tiene, no puede tener, la fuerza de Isis 6 de Apolo.

Era una mujer de facciones duras, distinguida y muy segura de si misma. No era bella, pero si reflejaba
la autoridad de su rango. Desde el primer momento hablamos claro. Eso fue consolidando mi amistad
con ella. En poco tiempo, me converti en el confidente independiente de Adriano y de Sabina. Ella me
contd de sus afios de sacrificio. De su lucha por ganar, si no el amor, por lo menos la confianza, el
apego de su marido. Pero ella comprendié que Adriano era un espiritu independiente, apegado
solamente a los deberes del estado. Ya habia perdido toda la esperanza de poseerlo como a un
verdadero esposo. Afos antes cuando llevaban vida marital, ella evito los hijos. Se las ingeni6 para
conseguir luteolas y otros productos secretos, traidos de oriente para esos menesteres. Pero eso
Adriano lo ignoraba. El mismo se recriminaba su incapacidad para engendrar el hijo que todo
emperador anhela. Y Sabina lo dejaba creer. Hasta que un dia, Adriano busco el lecho de otra mujer y
esa si le dios el hijo que tanto ansiaba. Sabina supo entonces que habia jugado mal y que habia perdido.
Eso la hizo aferrarse mas aun a la idea de evitar los hijos. No queria producir un segundén que estaria,
como ella relegado. La cercania de Adriano con Antinoo, a pesar de que iba en contra de sus derechos
de esposa, por lo menos la consolaba al saber que Comodo. El hijo de la intrusa. No llegaria al poder.
Pero ahora todo ha cambiado. La muerte de Antinoo ponia a Cémodo en posicién de sucesor y eso
Sabina no podia, no queria tolerarlo.

El verano y el otofio se sucedieron sin dejar mayores huellas. Visitamos muchas de las islas griegas.
Adriano embriagado de la belleza, disfrutando textos, ruinas, cuerpos y paisajes. Pasamos el invierno
en Atenas. Adriano atendia en la mafiana los asuntos del estado. En la tarde hacia unas pocas visitas 6
conversaba con artistas y arquitectos. A la hora del crepusculo, siempre reservo un par de horas para
analizar conmigo sus problemas, ahora al calor del fuego. Casi siempre los temas eran los suefios de
sus noches 6 de sus horas de nostalgia. Durante la cena, Adriano conversaba con los filésofos. Eran
largas platicas sobre la filosofia del estado, sobre la identidad de los ciudadanos ¢ especulaciones de
amor y muerte. A pesar de la invitacion reiterada del Emperador, siempre evite usar mi tiempo en
asuntos que no me interesaban o que no tenian significado en mi cultura. Preferi leer algunos de los
numerosos manuscritos que de todas partes del Imperio le llegaban. Asi aprendi muchas cosas y
Adriano supo comprenderme. Sabina me buscaba siempre en el frescor de la mafana. La buena mujer
no queria como si lo hacia Adriano, entender el mundo y la vida. Ella solamente deseaba justificar el
resentimiento con su esposo y darle una leccion. Eso a mi més bien me sonaba a venganza. Mi
relacion con Sabina continuo siendo buena hasta el final. Ella en su soledad, sentia el alivio de hablar
con alguien. Un dia me dijo:

-Hierofante, deberias poner en tu puerta se el aviso: Se remiendan almas.

Regresamos a Roma. Adriano habia pasado cuatro afios en el Medio Oriente. Me parecia imposible
que el Emperador pudiese estar alejado de Roma tantos afnos y que todo siguiera funcionando. Pero el
Senado Romano era una fuerza indiscutible y estaba en manos de Elio Adriano. Sin embargo, el
regreso del Emperador trajo fuertes disensiones. Su mano dura se hizo sentir ante la corrupcion y los
chismes habituales que ahora, Adriano estaba menos inclinado a perdonar. Desde que Adriano subi6 al
trono, se habia planteado una oscura e indefinida enemistad con Julio Serviano. Adriano tenia al
comienzo de su reinado cuarenta y un afios y era el general mas poderoso del Imperio. Julio Serviano,
su cufiado y bastante mayor que Adriano, era un distinguido senador romano. Era ademas suegro de
Pedanius Fuscus, el Candidato més cercano al trono después de Adriano.

Algunos pensaban que Serviano deseaba la muerte de Adriano para que su hija fuera la emperatriz de
Roma. Elio Adriano siempre lo trato con paciencia, manteniendo una relacion amistosa, pero muy
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lejana. Ahora, casi veinte afios después la enemistad habia madurado hasta tornarse por ambas partes
en un enconado resentimiento. Los celos de Serviano sirvieron al propdsito de enrostrarle sus
costumbres al Emperador, pero Adriano ya no era tan tolerante como veinte afios antes. Ademas
Serviano habia vuelto a sacar a relucir la historia del presunto incesto de Adriano con su tia. El
Emperador nunca se preocupo por justificar su conducta. Pero si quiso disimular sus preferencias.
Llevandolas con dignidad y naturalidad. Como disimulaba sus picadas de viruela con una airosa barba.
Se decia que su propia tia Platina lo habia iniciado, de muchacho en los misterios del sexo. Todo esto
lo recibio Adriano con el alma fatigada y le sirvid para ir tejiendo poco a poco, el sangriento fin del
Senador Julio Serviano. Como era inevitable el Emperador programo los funerales de Antinoo para ser
celebrados en Villa Adriana. Cuando supo que algunos personajes importantes no asistirian,
pretextando salir de Roma, Adriano hizo la asistencia obligatoria para todos los senadores y personas
de Gobierno. Eso causo mucho descontento. Los funerales se realizaron al atardecer. Las obras
teatrales y las salmodias se iniciaron cuando la luz ya estaba fatigada. Adriano hizo iluminar el cielo
con una pira gigantesca. Todo comenzd con una representacion en la que los dioses en el Olimpo le
dan la bienvenida al dios adolescente. Fue una obra mediocre, sin fuerza ni sentido. Pero Adriano
estaba satisfecho. Era aceptacion del Dios en Roma. Por ultima vez Adriano pudo gustar el inefable
sabor de la alegria.

Para mi Roma fue toda una revelacion. Después de la serenidad limpia y sensual de Grecia, Roma me
pareci6é desordenada y voluptuosa. La grandiosidad de Roma era mas ostentosa. Tenia ese aire de
imitacion que le quita validez a las obras creativas. Pero después, al conocer mejor la capital del
Imperio pude ver algunos de sus importantes logros. Era interesante constatar la fuerza del derecho
que sostenia el Imperio, la liberalidad de los romanos frente a otras culturas y creencias, el desarrollo
impresionante de la medicina y la pluralidad religiosa. Comprendi que Roma era el vértice de una
forma de vivir. Cuando Roma pase. Porque nada queda, la vida serd toda diferente. Roma esta
agotando, de manera grandiosa una forma refinada de la animalidad del hombre para dar lugar a otras
formas de existencia.

15.- UN SENTIDO DE LO ETERNO
El alma impia permanece en el nivel de su propia naturaleza, castigandose ella misma...
POIMADRES, X .19

A los pocos dias estallo la guerra. Al principio parecieron revueltas aisladas, sin importancia alguna.
Pero con los dias el nimero de bajas alcanz proporciones alarmantes en el ejército de Roma. Adriano
hubo de llamar de Hispania a su general mas fuerte. Fue entonces cuando Elio Adriano recibid la
noticia de que Pedanius Fuscus estaba tramando un golpe de estado. Para el Emperador no fue
sorpresa. Ya habia tenido que tolerar los ataques de Serviano, suegro de Pedanius, en el Senado. Pero
en un mundo tan lleno de intrigas y malentendidos, aconseje prudencia al Emperador.

-Ya veremos. Me dijo.

Esa tarde no tuvimos reunidon pues vinieron a parlamentar con Adriano los Cristianos. El Emperador
no les tenia aversion, a pesar de que eran una secta de judios renovados. De hecho ya habia
promulgado una orden de tolerancia que le permitia a los cristianos un juicio imparcial. Libertad para
su culto mientras no atentara contra las leyes de Roma y sobre todo un castigo ejemplar para los que
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denunciaran falsos crimenes cristianos. Se trataba de una secta de cristianos originada en Alejandria,
dirigida por un tal Marcion. Para mi sorpresa resulto ser un ex compafero mio estudiante de filosofia,
en las clases de los esenios de Alejandria. Volvimos a recordar los viejos tiempos y nos sirvid para
comparar nuestros hallazgos. Pero nuestro origen comun era solamente historia. Marcion me
consideraba, ahora poco menos que un demonio, por sustentar una filosofia diferente del cristianismo.
Cuando quise hacerle ver los puntos en comun, Marcion solamente podia mirar las diferencias. Adriano
se entretuvo oyéndonos dialogar pero al final volvié a su misma tesis:

-No puedo comprender a los que creen tener la sabiduria cogida por las barbas. Mi querido amigo,
parece que estamos condenados a seguir siendo los demonios...Hierofante...;Crees tu en los
demonios?

-La palabra daimon sirve para designar un espiritu. Es indudable que existen muchas formas de
espirituales. Y como todo en el universo, debe haber algunas buenas y algunas malas...

Adriano encontr6 en el mundo de lo oculto, esa magia. —dominio de lo trascendente- que le permitia
penetrar, con cierto grado de certeza a la realidad del universo y del hombre. Me contd entonces que
habia visitado el Oraculo. Y que como el Emperador el Oraculo solamente le decia las cosas que queria
escuchar. Por eso una noche fue a consultarlo disfrazado de peregrino. Esta vez oyo cosas terribles y
sobre todo, la prediccion de una muerte cercana y dolorosa. Quise desvirtuar la tendencia
supersticiosa del Emperador, pero el estaba empecinado en ese terrible vaticinio.

-No, Hierofante. No pude, desde entonces vivir en el engafio. Cuando oi ese vaticinio doloroso quise
seguir por €sos caminos, con mis harapos de peregrino, viviendo de la conmiseracion ajena, sin saber
por donde ir, tal vez deseoso de regresar a Hispania. Tornar a mi adolescencia ¢ a mi nifiez.

Volver a esa encrucijada donde empecé a sentir en el erotismo hay, también un sentido de lo eterno...

16.- EL ATAJO

Comprender a Dios es dificil. Hablar de El, imposible; pues el cuerpo no puede expresar lo
incorporal, lo imperfecto no abarcar lo perfecto... Yo comprendo, oh Tat, comprendo lo que no puede
expresarse, esto es Dios.

ESTEBEO, FLORILEGIUM. (XXVIII)
Sabina me mando buscar muy temprano en la mafiana. Me dijo:

-Hierofante, quiero salir de Roma. Tengo una seria enfermedad que me consume. No quiero darle a
Elio Adriano el gusto de disfrutar mi muerte.

Pero no tuvo la satisfaccion de morir lejos de su esposo. Ese mismo dia cayo gravemente enferma. No
la volvi a ver sino el dia mismo de su muerte. Adriano se reunia conmigo por la tarde. Estaba débil y
le gustaba retirarse muy temprano. Lloraba silenciosamente cuando recibia de todas partes del
Imperio bellas monedas con la hermosa efigie del dios adolescente. Venian de Bitinia, de Tracia, Tion,
Arcadia, Esmirna, Tarso, Calcedonia y de Corinto. Hermosas monedas y medallas mostrando al
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muchacho cazando jabalies, dominando al le6n 6 simplemente luciendo la gracia de su rostro. Para ese
entonces Adriano no pretendia la supuesta divinidad del Emperador de Roma. A estas alturas de su
vida no le importaba mostrar debilidad del cuerpo y el dolor del alma. Ya habia pedido a su medico un
veneno para terminar sus dias. A su ayuda de camara le ordeno cortar sus venas. Pero nadie quiso, ni
pudo atender su pedido para viajar por el atajo. Todas las noches se quedaba insomne para reconciliar,
al fin un suefio liviano llenos de imagenes misteriosas.

-Sufro un suefio que se repite y que, al despertar me deja desolado. En el suefio siento una hermosa
sensacion de plenitud. Siento el inefable vigor de la alegria. Me miro y no hay nadie en el espejo.
Entonces se que he muerto, tengo un suefio y que estoy en la soledad suprema. También tengo un
suefio repetido de culpa, de dolor y angustia. No se de que soy culpable. Tampoco se de donde
proviene el intenso dolor que me domina. Es un suefio que desgasta mi descanso y perturba mi vigilia.

Los suefos de Elio Adriano se relacionaban, siempre con la muerte. El Emperador queria morir, no
como lo podriamos desear otros: por razones trascendentes. No, Adriano queria morir para evitar la
vida. Un dia de angustia y de tristeza me dijo:

-Si es cierto que hay un Dios Supremo, quiero conocerlo.

17.- DONDE NO EXISTE NI EL AMOR NI EL ODIO

Toda causa tiene un efecto; todo efecto tiene su causa; todo sucede de acuerdo con la ley; la
casualidad no es sino un nombre para la ley no reconocida;, hay muchos planos de causacion, pero
nada escapa a la ley.

EL KIBALION

Las noticias de la guerra en Judea era, cada vez, mas graves. Los judios, dirigidos por un tal Simén Bar
Kokeba, hacian una guerra fuera de toda tradicion de toda disciplina militar acostumbrada. Ellos se
mezclaban entre la gente de los mercados y a una sefial, atacaban hiriendo y matando a los soldados
romanos mas cercanos, para luego huir en el tumulto. Otras veces hacian emboscadas en los lugares
mas insospechados. Otras aun, envenenaban los pozos 6 las comidas, quemaban las cosechas, mataban
los animales y le hacian la vida imposible a los Romanos. Ellos no entendian esa modalidad de guerra.
Por el contrario, la consideraban cobarde, indisciplinada e indigna de un guerrero. El Emperador vivia
disgustado y deprimido. Como la guerra con los judios continuara, ordend dedicar el Templo judio de
Jerusalén a Jupiter. Era inconcebible como Adriano podia prestarse a semejante profanacion,
especialmente cuando se le sabia tan tolerante con los cristianos y los africanos. Cuando se lo hice
notar, simplemente dijo:

-Soy intolerante con los intolerantes.

La enfermedad de Adriano avanzo lentamente y Sabina estaba gravemente enferma. Su pronostico era
fatal, asunto de pocos dias.

Una noche calurosa intentaron asesinarme. El presunto asesino penetro en la habitacion esperando
encontrarme dormido en la cama. Pero yo estaba en la terraza, desde donde pude divisarlo. Tenia un
largo cuchillo en la mano izquierda. Cuando lo sorprendi, dudé por un instante y luego salto por los
jardines. Antes habia sido advertido de que algunos politicos achacaban la conducta dura del
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Emperador a su consejero del Egipto. No quise decirle nada al Emperador para no aumentar su
angustia hice redoblar la vigilancia. A pesar del su estado precario de salud, Adriano se reunid
conmigo en el atardecer. El se quedo contemplando, en silencio, la luna llena. Yo también, permaneci
callado esperando saber que inquietud le atormentaba y avanzé hasta el borde de la terraza. Yo me
senti como en un ensuefio. Lo vi levantar los brazos por un momento, tener la luna llena en sus dedos.
Entonces se me ocurrid la absurda, la irracional idea de que el Emperador pudiera bajar la luna con sus
manos. Adriano se volvid en voz muy alta desusadamente alta, me dijo:

-Me estoy muriendo. Me estoy muriendo demasiado lento. Necesito ayuda, Hierofante. jNecesito
ayuda!

-He mandado traer un médico de mucha confianza del Egipto, Sefior.

-No Hierofante. No quiero volver a la salud. Lo que quiero es terminar, de una vez, esta encarnacion
absurda y fatigosa.

-Pero, Sefior. Eres el Emperador de Roma. Tienes compromisos con la vida y con los hombres. Le dije
poniéndome de pie para dar fuerza a mis palabras.

Abhora la luna era un halo en la cabeza del Emperador.

-Estoy en una encrucijada. jYa no tengo el valor de ser yo mismo! Perdi el amor que me dio la vida.
Olvide las batallas que me dieron fama. No tengo valor ni fuerza para vivir, tampoco para cortar mis
venas.

Antes de que pudiera responderle se presentd Polemon, su ayuda de camara con graves noticias sobre
la suerte de la Emperatriz. Fuimos hasta la recamara de Sabina y me di cuenta, entonces, que Adriano
y Sabina dormian en habitaciones separadas. Ahi estaba la pobre mujer, en un angosto lecho. Angosto
para proclamar a los cuatro vientos, que no tenia espacio ni marido con que llenarlo. Estaba muy
envejecida. Podria pensarse que era la madre de su esposo. Adriano se inclino, solicito, sobre ella y le
tomo la mano. Sabina permanecid impasible. En sus ojos la frialdad del odio, parecida a la frialdad de
muerte. Ella sabia que estaba en sus ultimos momentos. Por eso sin perder tiempo, con desprecio en la
mirada le dijo:

-Nunca quise darte un hijo, Elio Adriano. No mereces que yo te de un hijo. —y la tos le impidi6 seguir
hablando. Adriano no se inmut6. Solamente respondi6 digna y tiernamente:

-Comprendo, Sabina. Comprendo ahora no debes fatigarte.

Adriano sabia ser fuerte e implacable, pero también podia ser dulce y tierno cuando era necesario. Las
facciones de sabina se suavizaron. Tal vez tenia ya puesto un pie en es dimensiéon donde no existen
amor ni la indiferencia. No volvid a hablar cayo en un sopor inexpresivo sin dolor ni angustia. Al
amanecer Sabina abrid los parpados, solamente para morir con los ojos espantosamente abiertos.
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18.- EN EL PEOR MOMENTO

Lo que nace siempre ha sido sembrado... Lo que acaba empieza, lo que empieza acaba.
LOS LIBROS DE HERMES A SU HIJO TAT (I)

Sabina muri6 en el peor momento. Si hubiera escogido el dia de su muerte para perjudicar al
Emperador, no hubiese podido elegir mejor. Inmediatamente se reg6 la voz, por toda Roma, de que
Sabina habia sido asesinada por Adriano. En Roma se sentia un aura de terror que no se vivia desde los
tiempos de Tiberio. Varias familias importantes emigraron, en secreto a Hispania ¢ a la Galia, lo cual
sirvid para regar la especie de que habian sido desaparecidas por Adriano. La difunta Emperatriz
recibio los honores minimos que el protocolo requeria y fue enterrada en el Mausoleo. El caracter de
Adriano fue cambiando en poco tiempo. Se hizo cada vez mas distante. Se encerraba largas horas en
su recamara y con cualquier pretexto evitaba la comunicacion por varios dias. Ya no hablaba de
contiendas viejas. Tampoco de las riesgosas cacerias en compaiia de su amado. En cierta ocasion,
mientras tomaba el sol en el jardin, me dijo:

-Hierofante, has permanecido fielmente a mi lado durante varios afios. Se que deseas la paz para tu
gente y que quieres conservar una cultura agonizante. En todos estos afios te he oido abogar por esa
causa que, tal vez sea justa, que tal vez sea una ilusion descabellada. Pero quiero darte el beneficio de
mi duda. Te propongo que aceptes ser mi gobernador en el Egipto. Tendrias tu cede en Alejandria.

Quede en silencio, sorprendido. Recuperandome, le conteste:

-Sefior, me honra tu propuesta, pero no he sido preparado para gobernar un pueblo y menos, aun para
apadrinar las vicisitudes de una guerra.

Adriano molesto por mi rechazo me corto:

- Cual guerra Hierofante? Yo dominaré a la que llamas Jerusalén —y que yo llamo Aelia Capitolina —y
evitare la guerra. Piénsalo es la mejor oferta que ahora puedo hacerte...

Pero lo quisiera Adriano 6 no lo quisiera, se generalizd la guerra. Ahora todo el Oriente estaba
encendido. Cada ciudad, cada pueblo tenia su pequena guerra. Los judios no aceptaron la orden

terminante de eliminar la circuncisiéon y menos aun la afrenta de reconstruir el templo de Jerusalem al
estilo Griego y con una gran estatua del Emperador en su Portico.

19.- QUERRAS LA MUERTE.
El mal es el alimento del mundo, el tiempo la destruccion del hombre.
LOS LIBROS DE HERMES A SU HIJO TAT (I)
-No, Hierofante. No pienso hacer mas hospitales, ni siquiera escuelas. Cada vez que los hice, nadie

quiso frecuentarlos. Esa masa amorfa e ignorante, que llamamos pueblo, prefiere la supersticion a la
medicina, prefiere la ignorancia y la malicia a la cultura. Por eso solamente construyo cosas bellas y
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trato de mantener el orden civil. Seré conocido, en el futuro, como un Emperador amante del orden y
de la belleza. He tenido el ingenuo rigor de creer en lo improbable y aun en lo imposible. Después
supe que Adriano habia fundado muchas escuelas que hubieran de ser cerradas porque ni los padres, ni
los hijos pusieron interés en ellas. Por eso se dedicé a producir belleza. En esos dias, Adriano
compuso un poema. Siempre quiso escribir, mas le faltaba el tiempo, ahora lo tenia. Pero este poema
limpio, sin pretensiones literarias, salido de su experiencia dolorosa, valia por todo lo que no habia
escrito. jCuanta simpleza en las palabras, cuanta riqueza en el estilo! Adriano habia alcanzado, por fin
la honestidad indispensable para escribir esa poesia. En uno de los muy pocos momentos de contento
me dijo:

-Escucha Hierofante. Tengo un plan para preservar la cultura de Egipto. Lo dictaré a mi secretario
para que puedas conocerlo. Si lo apruebas lo pondré en efecto.

Pero Adriano nunca puso su mente en esos planes. Ya sentia los pasos de la muerte. Solamente queria
dejar el Imperio en buenas manos. Por esos dias adopté a Antonino Pio —un senador de cincuenta y tres
afnos — lo cual lo hacia ser, por encima de Comodo, el proximo Emperador de Roma. Estaba contento
de cooperar con Antonino Pio y mantenerse disfrutando de su condicion Imperial, especialmente del
sexo y la comida, sin entrar en las serias responsabilidades del gobierno. Pero todos esos movimientos
politicos terminaron de despertar el antagonismo de Julio Serviano y su familia.

Adriano, mal aconsejado por amigos y por el oraculo que siempre consultaba, resolvié eliminar,
fisicamente a Pedanio Fusco, tinico sucesor al trono. Por supuesto esto trajo la reaccion violenta de su
cuiado Julio Serviano. Y Adriano, sin medir la crueldad de sus actos, le exigi6 el suicidio. El
venerable Julio Serviano, tres veces senador de Roma, a los noventa afios de edad, se cortd las venas.
Pero antes de morir dejo por escrito, una maldicion para el Emperador Adriano:

“Querras la muerte, pero te costara morir.” Maldicion que se cumplié de manera fatigosa.

20.- SIN GLORIAY CON MUCHA PENA

Anima natura et officium.

LA NATURALEZA DEL ALMA'Y SU TRABAJO
Cada dia Adriano estaba peor, pero no acababa de morirse. Era claro que al Emperador lo estaba
matando la vida, no la muerte. La maldicion de Julio Serviano producia su efecto. El Emperador hacia
y deshacia acosado por la vida. Adriano parecia tener vértigo del abismo horroroso de su propia
omnipotencia. Un anochecer me dijo:
-Cuesta morir cuanto tienes algo de cuya vida te sientes responsable.

-;Un hijo...? Le pregunte.

-He dicho algo, no alguien. -y se quedo largamente pensativo. Adriano moria, poco a poco,
reviviendo sus recuerdos. Queria sembrar momentos para cosechar eternidades. Se sentia traicionado
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en ese pacto, de Emperador omnipotente, que el tenia con la vida. Ahora se creia solitario y
desamparado. Sus recuerdos iban siendo, cada vez, mas destefiiddos. Después de todo la vida esta hecha
del tiempo y del olvido.

-He visto —-me dijo — He visto en el Egipto una representacion del pasado de las almas. Un chacal
dirige el proceso en presencia del escriba y de un dios que me es desconocido. ;Qué es lo que hay en
la balanza?

-En la balanza esta un pequefio frasco que contiene el alma y en el otro platillo, una pluma llamada
Maat, la cual simboliza la verdad.

-Una verdad que no me favorece... -Me respondié Adriano. Y luego, sin transicion:

-Ahora deseo la muerte como antes quise la vida. Estoy cansado, Hierofante. Quisiera que mis dias
fueran pocos. Ya no oigo la voz que me hablaba en el silencio. Necesito alcanzar la soledad
suprema. ..

Di que ame la cultura y la belleza que no supe enmendar los errores de mi vida y que traje la cultura a
Roma porque la cultura es un puente entre las almas. Fue en ese momento que me propuse narrar mi
relacion con ese hombre portentoso. Temo descubrir su pensamiento mas que revelar el alma. ..

Y la vida continuaba. Antonino Pio gobernaba haciendo toda clase de alianzas para mantener el trono.
Llego la primavera. Adriano escuchaba con ansiedad y tristeza el canto de las aves. Hablaba
balbuceaba a la estatua de Antinoo que habia colocado junto a la ventana. Antinoo sonreia, lleno de
misterio. Era un hermoso marmol centrado en el fulgor de la belleza. Adriano, el fundador de
escuelas, templos y hospitales moria lentamente. Su Imperio, esplendoroso y decadente, se le iba de las
manos. Ni siquiera el recuerdo de sus glorias, de sus amores 6 pasiones le daba aliento. Todo estaba
terminado sin gloria y con mucha pena.

21.- CALLADAMENTE

Animula vagula, blandula, hospes comesque corporis, quae nunc abibis in loca pallidula, rigida,
nudula, nec, ut soles, dabis iocos.

Alma pequefia, gentil y vagarosa, del cuerpo amiga y hospedera, en que lugar estas ahora, palida, rigida
y desnuda, incapaz, como antes, de jugar.

ELIO ADRIANO

El dia del sol Adriano tenia un color terroso. Me senté a lado de su cama, intuyendo el final del
Emperador de Roma. Ya habia perdido su energia de general Romano. Yano lo asistia ese carisma de
hombre fuerte, inteligente y poderoso. Cuiddbamos su sombra. Nadie venia a visitarlo, antes tan
popular y tan buscado. Ahora solitario y despreciado. La maldicion de Julio Serviano seguia vigente.
Dos largos afos estuvo el Emperador ensayando los juegos de su muerte. Lenta desintegracion en la
que solamente la conciencia permanecio intacta.

Aun en los momentos en que parecia delirar, su mente era fina, creativa, helenizante. Una noche lo oi
hablando en voz alta. Me acerque y lo oi decir muy lentamente:
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-Mis hijos queridos de todas partes, ahora que anochece, ahora que la tarde desemboca en un mar
incognoscible, quiero hacer mi testamento. Os dejo el sol y el temblor de las estrellas. También las
caricias y el aroma. Os dejo mis cenizas, mencidas en el mar que me bafio cuando era nifio. Os dejo el
silencio, blando y transparente de los bosques. Os dejo paz amor y esperanza y las letras sometidas por
la voluntad de los que escriben. Os dejo el agua transparente y cristalina pero, aun asi tan misteriosa.
Y mejor aun os dejo el silencio de las cosas que se han quedado quietas. Os dejo el espacio que al estar
libre ha quedado sin sentido. Pero sobre todo os dejo el regocijo de la mano amiga. Os dejo mi
ausencia vulnerable y fragil como el alma. Y también os dejo el olvido obstinado y persistente.
Ejercedlo con carifio...

Yo deseaba regresar a Egipto, pero no podia dejar a un amigo moribundo. Adriano paso sobre mi su
mirada opaca y con voz cansada pero clara dijo:

-Comodo.

Hice llamar a su hijo, el cual vino presuroso. Pero Adriano ya no parecio enterarse. Estaba un poco
agitado, tratando de decirme algo. Comodo me miro interrogante. Yo asenti con la cabeza, ambos
supimos que Adriano, por fin descansaria. Tome su mano. Con lentitud me dijo:

-Tienes las llaves...

Entendi que eran las llaves del Olimpo. Me estaba pidiendo que lo entronizard para encontrar su
compaiiero. Pero no tuve tiempo de responderle. Adriano estaba muerto. Realizo su suefio de morir
para reunirse con Antinoo, su bienamado dios adolescente. Su piel habia cambiado. Ahora era de
alabastro. Por primera vez senti lejano, ajeno, como un verdadero Emperador Romano. Su rostro lleno
de serena satisfaccion, contrastaba con la ansiedad constante de su vida. Se veia hermoso y solemne.
Porque la solemnidad es el comin denominador de todos los muertos. Su muerte, no solamente no fue
una sorpresa, sino que llego como un balsamo esperado y aliviante.

Adriano reino por casi veintiun afios. Fue, sin duda uno de los mas brillantes generales y un gran
emperador. Trajo al Imperio el amor, la verdad y la belleza. Fue Elio Adriano el que salvo los restos
de la cultura griega del mas triste naufragio de la historia. Pero sus dias finales estuvieron llenos de
resentimiento, de tristeza y aun de esa crueldad que es siempre innecesaria. Antonino Pio fue
informado. Cémo ordeno la pira. No hubo servicios finebres, ni llanto, ni responsos. Solamente se
firmo un acta. Adriano habia salido de la vida, calladamente, como convenia a su situacién y a su
deseo.

22.- SIN ESPERANZA NI CONSUELO

...porque tu eres todo lo que yo soy, tu eres todo lo que hago, tu eres todo lo que digo. Tu eres todo, y
nada existe sino tu: incluso aquello que no existe, lo eres tu también...

POIMADRES, V .11

El dia esta alegre y luminoso, como deben ser los dias, aunque haya muerto el Emperador de Roma.
Las llamas crepitan pregonando La Presencia. El cuerpo de Adriano arde, como el lo habia querido.
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Quizas alguien juntara sus cenizas y las esparcird por Villa Adriana; quizas a los pies del Mausoleo de
Antinoo. Quizas...

Pero no estoy para esperar este momento. Otros seguiran en los devaneos del poder y en el fatuo juego
de la gloria. Echo a andar por el jardin bordeado de tilos. A mi espalda la hoguera imponente, digna del
hombre mas poderoso y solitario del mundo conocido.

Sigo caminando paso por los largos salones llenos de estatuas de Antinoo en la plenitud de su gloriosa
adolescencia. Y sin mirar para atras salgo de la vida y de la muerte del Emperador Adriano. Salgo de
Villa Adriana. Salgo de Roma.

Atras quedan los recuerdos, atras las promesas e ilusiones.

Frente a mi un mundo convulsionado por la guerra, dividido y decadente.

Un mundo sin esperanza... ni consuelo.



